«Что за грустная обитель…»

Что за грустная обитель
И какой знакомый вид!
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит;

Стукнет вправо, стукнет влево,
Будит мыслей длинный ряд,
В нем рассказы и напевы
Затверженные звучат.

А в подсвечнике пылает
Догоревшая свеча;
Где-то пес далеко лает,
Ходит маятник, стуча;

Стукнет влево, стукнет вправо,
Все твердит о старине;
Грустно так; не знаю, право,
Наяву я иль во сне?

Вот уж лошади готовы —
Сел в кибитку и скачу, —
Полно, так ли? Вижу снова
Ту же сальную свечу,

Ту же грустную обитель,
И кругом знакомый вид,
За стеной храпит смотритель,
Сонно маятник стучит…

Лето 1856

Другие редакции и варианты

Из Черновых набросков

  Стукнет вправо, стукнет влево,
  Всё твердит, твердит одно,
  Вижу ...... деву
  И узорное окно,

  Вижу улицу ......
  ............
  ......всякий вздор
  ............
  ...... туманы
  Степи, улицы, сады
  Однодворцы, тараканы,
  Генералы и жиды!

      ___________

  Скоро галки встрепенутся,
  Засверкает снежный путь,
  Кабы мне совсем проснуться
  Иль скорей совсем заснуть!

      ___________

  Жарко, душно, будто в бане,
  Всё твердит о чем-то мне,
  Я на кожаном диване
  Забываюсь в полусне.

      ___________

  Пес в деревне вдруг залает,
  Иль петух вспорхнет, крича,
  И в шандале запылает
  Догоревшая свеча.

      ___________

  Дней минувших впечатленья,
  Дней грядущих темнота,
  Ожиданья, сожаленья,
  И мяуканье кота.

      ___________

  Скучной мельницы болтанье,
  Дружный говор топоров,
  И луна, <и> дев лобзанья,
  И жужжанье комаров.

      ___________

  Как-то лень совсем проснуться,
  Как-то совестно заснуть.

Записная книжка 1856 г.


  



КОММЕНТАРИИ:
  Впервые — РБ, 1857, № 3, стр. 146—147, под заглавием «Станция».
  Через три года строка «Ходит маятник, стуча» и некоторые другие детали вошли в стихотворение Я. П. Полонского «Сны. IV».



Условные сокращения