С. А. Миллер

(Перевод с французского)

  25 октября 1856 г., Царское Село.

  Мой друг, пойми все, что заключено в этих словах: настал день, когда я нуждаюсь в тебе, чтобы просто иметь возможность жить. Ты знаешь, сколько уже раз моя жизнь шла не в ту сторону, сейчас ее еще раз повернули самым жестоким, самым мучительным для меня образом. Император, не поговорив со мной, не спросив, хочу я и могу ли, объявил, что возлагает на меня обязанности, самые для меня неприятные и для которых у меня ничего нет из тех данных, какие здесь нужны: имеются в виду дела раскольников1. Напрасно я возражал и без всяких обиняков говорил ему, что я не чиновник, а поэт, ничто не помогло. Какую ты во мне теперь найдешь огромную перемену! Я стал и более сильным и более слабым, чем прежде,— более сильным потому, что ощущаю, как во мне пробуждается искусство, властно открываясь моему слуху, будто все приближающиеся мощные раскаты грома, а проза подобно полипам обхватывает меня со всей бессмысленностью своих щупалец. Приди, чтобы оживить поэзией эту прозу. Своим присутствием помоги мне извлечь гармоничные звуки из того барабана, который мне теперь вручен2.

  Императрица — ангел; когда вы обе умрете, вы обе вместе должны идти — не иначе... Она меня поняла. Она мне помогает; сегодня вечером она заставила меня eй прочесть мои стихотворения.

  Я следил за ней во время чтения; несколько раз она облокачивала голову на руку и безмолвно слушала... Она понимала, что я читал. Главным образом, я следил за ней, когда я говорил «В стране лучей»; я нарочно ей прочел «Колокольчики» в цельности;3 в одном месте, именно в том, где заключается вся суть стихотворения,— она сказала: «Как хорошо!» Она очень меня поддерживала и сказала мне, чтобы я ей посвятил весь сборник; она прибавила: «Я не хочу, чтобы цензура кромсала его!» Она мне сказала, чтобы я еще раз пришел дочитать остальные мои стихотворения, и все, что она говорила, имело положительное значение. Государь прослушал все, но ничего не говорил; только о «Чуфут-Кале»4 он сказал: «Как это хорошо!»


С. А. Миллер. Письма А.К. Толстого С. А. Миллер. Письма А.К. Толстого С. А. Миллер. Письма А.К. Толстого



КОММЕНТАРИИ:
  К письму А.К. Толстого «С. А. Миллер. 25 октября 1856 г.»
  Толстая Софья Андреевна (рожд. Бахметева, по первому мужу Миллер, ум. в 1892 г.).



1 Толстой был назначен делопроизводителем «Секретного комитета о раскольниках» и исполнял эти обязанности до весны 1858 г. (ЦГИАЛ).

2 Первый абзац приведен по подлиннику в книге Лиронделя, стр. 128—130. В русском переводе большая его часть отсутствовала.

3 В С (1854, № 4) стихотворение было напечатано в сокращенном виде — без VI—XI строф.

4 Стихотворение «Тяжел наш путь, твой бедный мул…» из цикла «Крымские очерки» имело первоначально заглавие «Чуфут-Кале».



Условные сокращения


Письма А.К. Толстого
С. А. Миллер. 25 октября 1856 г.