С. А. Миллер

  3 ноября 1853 г.

  ...Я очень грустен, и я скучаю, насколько мое горе мне это позволяет.

  ...Работать мне слишком трудно... может быть, я мог бы писать смешные вещи, но ничего не могу писать такого грустного и серьезного, как моя душа теперь.

  Я понимаю, отчего натуры такие глубоко печальные, как Мольер и Гоголь, могли быть такими комиками. Чтобы хорошо передать что-нибудь, хорошо оценить, нужно быть вне этого, так же как надо выйти из дому, чтобы срисовать фасад дома...

  Мой двоюродный брат1 приехал из Малороссии и привез с собой такие великолепные национальные мотивы! Они мне перевернули сердце...

  ...Никакая национальная музыка не выразила свою народность с таким величием и силой, как малороссийская музыка, даже лучше великороссийской, которая так выразительна.

  Слушая ее, ты бы постепенно видела открывающуюся перед тобой всю историю Малороссии, ты бы лучше поняла характер народностей, чем читая Гоголя или Конисского.

  Это — резкие и неожиданные ощущения, которые иногда испытываешь и которые открывают перед нами горизонт, о котором мы не подозревали или который мы совсем забыли... Он пел без всякого аккомпанемента.

  Если бы мне оставалось только десять лет жизни, я бы охотно отдал половину, чтобы обладать красивым голосом или большим музыкальным талантом.


С. А. Миллер. Письма А.К. Толстого С. А. Миллер. Письма А.К. Толстого И. С. Тургеневу. Письма А.К. Толстого



КОММЕНТАРИИ:
  К письму А.К. Толстого «С. А. Миллер. 3 ноября 1853 г.»
  Толстая Софья Андреевна (рожд. Бахметева, по первому мужу Миллер, ум. в 1892 г.).



1 По свидетельству А. М. Жемчужникова, речь идет о Л. М. Жемчужникове; см. запись в дневнике от 9 апреля 1897 г. (ЛБ).



Условные сокращения


Письма А.К. Толстого
С. А. Миллер. 3 ноября 1853 г.